01

在济南机场，宋词坐大巴转中巴，到达家乡滨海县宋庄。滨海县东临渤海，宋庄是典型的小渔村。宋词好几年没回家了。

宋词在村头下了车，感觉阳光有些热烈，抬头看了看日头，往家走。他走了几步，一个崭新的青石牌楼矗立在眼前，上面用隶书写着两个大字：宋庄。

青石牌楼两边镶嵌着一副金色对联，上联：渔樵耕读自在吉祥，下联：琴棋书画逍遥如意。落款有行小字：宋庄村委宣。宋词歪着头，看了半天，也没理出个头绪。他想，世世代代捕鱼种地的小渔村，怎么就突然琴棋书画了？

村里新起了柏油路，路两边晒满了金灿灿大海虾。妇女们包着头巾，手攥竹爬犁，在路边不停地翻动大虾。成双成对的妇女，一人站一边，手持大铁筛子，用力地摇来摇去，虾皮纷纷落下来，筛子里红黄相间的虾肉裸露出来。妇女们有说有笑，脸上汗水粘着虾毛，似起了薄薄的雾。

“哎呀呀，这不是祥叔家的狗蛋吗？你不在深圳开你的工厂，发你的大财，跑回家做甚？莫不是想家了？”桂花婶子晃动着肥大腰身，一对大奶子上下摆动，一边筛虾，一边对宋词说。

“我说他婶子，人家当了大老板就不许回家了？狗蛋可是一个月给祥叔邮三千大元呢。谁像你家春生，一年到头，一毛钱都拿不回家，你还当宝贝宠着他。”同桂花婶子一起筛虾的春柳婶子夸奖宋词。

“听说今年海上发了啊，一年能收入四五万呢？这样下去，两年还不得起个小洋楼？”宋词连忙上前问好。

“八九万？起个楼？你当还是前几年？八九万起个厕所还差不多。现如今起个两层的，加上装修，没个三十万下不来！物价毛上了天，黄瓜都五块一斤了，以前可是五斤一块的！”桂花婶子气鼓鼓地说。

“两年不到，咋就涨这么贵？真他娘的没天理了!”宋词原以为城里物价像疯牛一样飞上了天，农村物价总会温和一点吧。看来，城里农村一样，都疯了。宋词心里深深叹了口气。

“贵？你去问狗日的宝贵去，除了宝贵家的宅基地不用钱，除了村委领导班子那些狗日的宅基地不用钱，你看看村里谁家的宅基地不用钱？！半亩宅基地要十万呢，真狗日的黑！”桂花婶子脚跺了三跺，狠狠地往柏油路上吐了一口口水。

“不对不对，今年半亩地涨到十五万了！”春柳婶子更正道。

“又涨了？你怎么知道？”桂花婶子瞪大眼睛，脑壳顶似响了一声炸雷。

“我侄子红星在村里当会计，你又不是不知道。他昨日告诉我的，我还能唬你！”春柳婶子剜了一眼桂花婶子，语气里透着优越。

“我操宋宝贵他亲娘！我家春生可咋办哦，盖房子，娶媳妇，没个四十万整不下来。看来是要把老娘我这把老骨头累散架哦。生了春生这个讨债鬼，日子没法日弄了哇。”桂花婶子唉声叹气，眉毛上像挂了两个秤砣。

“日子该咋日弄还得咋日弄。哈哈，你就慢慢吃你的苦吧。”春柳婶子哈哈大笑。

听两人说话，宋词终于明白了一个残酷的现实。第一，两年前的副村长宋宝贵现如今扶正了；第二，物价飞上了天，房价比前年翻了三番。

沿着柏油路走下去五分钟，便是宋庄河。宋词幼年时，常常在河里摸鱼抓虾。那个时候，一到夏天，宋庄河碧水荡漾，岸柳成行，芦苇飘摇，宛如江南水乡。野鸭游来游去，鱼儿时不时地跳出水面，打个漂亮的圈儿，又翻进水里。村里人直接在门口提水煮饭、洗衣，运气好的话还能徒手抓一只发呆的野鸭。每当下游河里的水被抽到河两边田地里时，宋庄河水位就会下降。这时就可以挽起裤管，下河“翻湾”了。

所谓“翻湾”，就是捞鱼。翻湾时节，村里男女老少全体出动，小到穿开裆裤的小屁孩，老到七十岁没了牙的老奶奶，纷纷在河里抓鱼。有鲤鱼，有鲫鱼，个个又大又肥。每次，宋词总是能抓十几斤。回家后，从里屋搬出一个大铁盆，装满水，把野生大肥鱼从渔网兜里一倒，扑啦啦，鱼儿争相露出水面，憨头憨脑，吐小泡泡，惹人喜爱。鱼儿煎炒烹炸，样样鲜美，连吃三天都吃不完。

宋词沿着柏油路来到宋庄河时，发现昔日碧水荡漾的宋庄河已经瘦成了一条小溪。宋词坚信自己记忆没错，原本属于河面的地方，已经立起了十几排二层小洋楼，有几个朱漆大字闪烁在日头里：宋庄新村示范小区。宋词眼睛一闭：混蛋！愚蠢！无知！放着天然的自然风景不留，盖几栋破楼，简直是天打雷劈！

宋庄的农舍多是些红砖瓦房四合院，瘦成小溪的宋庄河在很多人家屋外卑微地流过。河水浑浊不堪，发出难闻的刺鼻气味。不远处镇上的一家皮革厂烟筒里冒着黑色浓烟，下水道流出的黑水向着宋庄河滚滚而来。

宋词的心疼了一下。眼前的宋庄河像是被家长抛弃的野孩子，浑身上下脏乎乎的。“溪”边垃圾遍地，烂菜叶子，破旧塑料袋混杂其间，苍蝇在上面盘旋。几只山羊在垃圾堆上吃着烂菜叶子，见到宋词，抬起头咩咩叫了几声。

宋词朝山羊挥了挥手，转身看到了三爷。三爷蹲在墙根一个阴凉地方，一只独眼看着宋词傻笑。

三爷身上的确良老中山装上缝满了补丁，胸口一块红补丁上面写着“毛主席万岁”，肚子上一块蓝补丁上写着“滨城移动欢迎你”，领口补丁是一块红布，写着“和谐”二字。三爷的中山装穿了很多年，油腻腻黑得发亮。三爷头戴一顶破旧红军帽，花白头发和胡须纠缠在一起，皮肤被日头晒成了非洲大爷。

见到宋词，三爷张开只剩三颗牙齿的大嘴，中气十足地喊：“要变天了”。

宋词走过去，在裤袋里摸出芙蓉王，抽出一根，喂到三爷嘴里，打开火机给三爷点上。香烟燃起来，三爷深吸了一口，吐出一个漂亮烟圈，露出黄中透黑的牙齿说：“狗蛋娃儿，要变天了。”

“变天？变什么天？”宋词知道三爷疯疯癫癫多年，嘴里尽是些疯话。

“您老身上的补丁哪里来的？谁给您缝上去的？”宋词凑过去，与三爷并排蹲在一起，笑着问三爷。

“扯的。”三爷吐出一口烟。

“哪里扯的？”宋词问。

“镇上挂在电线杆上的横幅，我放羊的时候顺手扯的。”三爷打了个懒洋洋哈欠说。

“您扯人家横幅，难道不抓您？难道毛主席万岁也是您扯街上的？”

“哼！我堂堂宋吼王，谁人不知，谁人不晓？扯个横幅哪个敢拦！哪个贼子敢拦，且看老夫手中的青龙偃月刀！哇呀呀呀！”三爷站起身，刹那间，字正腔圆，双手挥舞，平地起雷，把宋吼中的关公吼的淋漓尽致。

“哎呀呀，老夫不该扯了毛主席的红标语啊。哎呀呀。”霎时间，三爷抱着脑袋蹲到墙根里，肩上似乎担了无尽的悔恨。

宋词拍拍三爷肩膀，把整盒芙蓉王塞进三爷怀里，叹了口气，起身朝村里走去。

宋词知道三爷中山装上“毛主席万岁”的大红布是滨河县县长奖给三爷的。

多年前，三爷是滨海宋吼第一武生。宋吼源于宋庄，唱腔类似京剧，与京剧相比，嗓门大，高音足，声音婉转高亢，几百年来，在滨海地区广为流传。谁家婚丧嫁娶，都要请当地的宋吼戏班吼上几场。因唱腔声嘶力竭，近似于吼叫，当地称之为宋吼。“文革”期间，滨海地区宋吼大比武，三爷获得第一武生美誉，县长亲自为三爷颁发了奖品。奖品是一套崭新中山装和一幅毛主席万岁的红标语。

县长握住三爷手说：“宋得宝同志，只有你这样的同志才配穿中山装，才配家里挂毛主席红标语！”

三爷的女友是县里宋吼剧团台柱子荷花，是剧团团花。荷花扮演穆桂英一举成名。三爷与荷花作为团里台柱子，可谓情投意合。可惜的是，荷花被副县长的儿子，县二中副校长赵瘸子看上。赵瘸子和他爹摆鸿门宴，灌醉荷花，强奸了她。荷花被迫嫁给了赵瘸子。三爷也被迫离开县剧团。三爷回到宋庄后，开始疯癫，有时清醒，有时糊涂。在宋庄，三爷养羊为生，终生未娶。

哎，可惜了这对金童玉女啊。宋词回忆着三爷身世，摇了摇头，提着包缓步向家走去。

02

回家第三天，宋词还在西屋里睡懒觉，忽然听到院子里有个粗门大嗓嚷嚷：“我狗蛋表侄子回来了？可想死我了，快出来让我见见。”

宋词皱了皱眉，很不情愿地起身下床，来到堂屋里，屁股还没挨着椅子，一阵旋风刮到面前，啪的一声，肩膀上挨了一掌，耳边炸雷般响起：“表侄子，长的越来越像个干部了，可想死你表叔我了。”

宋词抬眼，笑了笑，说：“表叔，多年不见，你可老得快成爷爷了。你五十岁不到，咋看上去快八十了呢？”

“你以为都像你一样，天天躲在空调房里喝闲茶，出门就是宝马、奔驰的，进了酒店不是鲍鱼就是龙虾。像你这养尊处优，皮肤一掐一包水的样子，哪里知道我在海上天天日弄浪头的苦哦。”宋词表叔张发财苦着一张驴脸，坐回椅子，闷头抽旱烟。

琐琐碎碎扯了半天，张发财转入正题。张发财起身给宋词点了一根烟，谦卑地笑了笑，佝偻的腰略微弯了弯，说：“表侄子，这次你表叔来，一是来看看你，二来是拉下这张老脸求你帮个忙。”张发财说完，挠了挠头顶几撮稀疏的头发。

“表叔，需要什么，说吧，亲里亲戚的，能帮就帮。”宋词心里尽管很不情愿，碍于亲戚面上，不得不表面客气。

“是这样，我儿子你表弟成刚，今年二十六了，再不结婚就要打光棍了。你这个烂表弟不争气，从十七岁出门干建筑，一年到头给我拿回家的不到一万块，一点出息也没。日他娘的，照这个速度，猴年马月也娶不起半个媳妇。这不，村里他喜鹊嫂子帮他介绍了个对象，就是杨村修电动车的杨老八他闺女，人家同你表弟相是相中了，就是提出的彩礼钱我实在是受不住啊。二层楼一套，嫁妆钱九万九，长长久久的意思，空调、冰箱、洗衣机、电脑、摩托车样样都不能少。我算了一下，盖房子结婚，没个五十万下不来。这是要我的命啊！”张发财摇晃着头发稀疏的脑袋，脸上似压了五千斤石头，堆起的皱纹都能夹死蚊子。

宋词的心抖了抖，喝了一口茶，望了望身边的老爹，老爹点点头。宋词清了清嗓音，说：“表叔，差多少钱，只要我能帮上的，我就帮。”

“二十万。表侄子，只要二十万，你表弟就能结成婚了，我老张家就能传宗接代了。”张发财两眼中闪烁着希望的光芒。

宋词又喝了一口茶，艰难地咽了一口唾液，说：“表叔，现在农村结个婚也太恐怖了，城市里都没这么疯狂啊，就不能量体裁衣，量力而为？再说成刚表弟年龄也不大，努力干几年再结婚也不迟啊。”

“还不大！你是在大城市里享福久了，都把老家的风俗忘干净了。你放眼望望，别说滨河县，就说整个山东农村，哪个男娃子不是不到结婚年龄就哭着喊着讨婆娘，这彩礼钱哪年不是打着滚儿疯了似地涨？你表弟在农村都是超级老青年了，再不结婚，就彻底打光棍了！”张发财噌的一声从座位上站起来，在堂屋里转圈子，唾液四溅。

“这……表叔，我深圳虽开着工厂，但工厂开起来，花了很多钱，都超了预算，目前也是借债度日，平时资金也需要周转。你看这样行不，我先支持个一万，剩余的您再想想办法。”宋词声音里疲惫之极。

“什么？一万？整个镇里，谁不知道我有个身价上千万的表侄，你表弟眼看打光棍，你就眼见着见死不救？眼见着我老张家断了香火？你三岁的时候，误吃了老鼠药，满嘴吐白沫，要不是我背着你狼一样地跑，跑到乡卫生院给你洗了肠胃，救了你一条小命，你哪里来的千万身价的命？祥表哥，你来说道说道。”张发财话里隐隐含了炸药。

宋词父亲站起身，把张发财按在椅子上，转身看着宋词，说：“狗蛋，你表叔说得在理，你再怎么难，也是千万身价的老板了。你名声在外，能帮你表叔一把，就帮一把。要我看这样，发财表弟，狗蛋做生意也需要钱周转，就让狗蛋借你二万吧，不足的部分你再想想办法。”

宋词张张嘴，心里苦到不行，似吃了三斤苦胆，他本能地想拒绝，看看父亲，又看看表叔，叹了口气，点了点头。

张发财很不满意，不过也没有办法，长吁短叹而去。

当天夜里两点钟，一里地外的镇上几辆疾驰的摩托车噪音划破夜空，传到宋庄，惊醒了宋词。宋词再也睡不着，在床上翻来覆去烙饼。他开始觉得自己回家住段时间的打算是个巨大错误，也埋怨父亲不理解自己，向亲戚逞能。自己在深圳的处境又不能同父亲细说，怕父亲担心。宋词一度想喝下一碗鹤顶红，从此就“驾鹤西去”，可眼见着辛苦开起来的工厂，心中又万千不舍。

第二天一早，宋词隔壁邻居巧林嫂来串门。一进门，看到宋词就说：“大兄弟，你在深圳发了，我一不求你利，二不求你钱，你大侄子，雪勇，十九岁了，让他跟你去深圳帮你打工吧。”

宋词摇摇头，说：“嫂子，我们都在技校里招工，机器都是高科技的，必须懂专业知识的人才能操作。”

“那给你看大门，总成吧？”

“看大门的有保安公司的专职保安。”

“那就扫地，端茶倒水都成！”

“工厂有负责清洁的阿姨。”

“真的安不下？”

“的确安不下，要不你先让雪勇去上技校，毕业了再来找我。”

“算了，算了！人一阔就变脸，俺们算是高攀不起了！”只听屋门“砰”一声响，巧林嫂走了。

宋词闷头喝茶，低头不语。

晌午时分，宋词家里走进来一个壮汉。壮汉一身笔挺西装，扎着鲜红领带，头发锃亮，打着哈哈，一进屋，就上前握住宋词手说：“词弟，从深圳衣锦还乡，怎么不去哥哥家坐坐啊。来来来，到村委喝几杯去，我叫厨子炖了黄河梭鱼，你在深圳可是吃不到的。”

“去吧，去吧，如今你富贵哥要风得风，要雨得雨，威风得很，村里首富呢。你不给他面子那可不行。”宋词本想推辞，老父亲却在身边帮腔。

“哪里，哪里，祥叔你说错了，村里首富可是我词弟，我顶多只能是个二。”宋富贵笑呵呵地说。

来到村委会，宋词上了三楼。三楼是村委会吃喝的场所，装修得富丽堂皇。酒宴已经摆开，满满一桌酒菜，热气腾腾，已有三人坐定。

“词弟，这是我们镇常务副镇长刘镇长，这位是县公安局王副局长，这位是清河乡腾龙武校章校长。几位兄弟，这位就是我常同你们提起的，大名鼎鼎的宋庄首富，如今在深圳发财的深圳市荣达电子有限公司总经理宋词宋老弟。”宋富贵一一介绍。

酒过三巡，宋词总算听懂了这场酒宴的意思。第一，合作开发宋庄新村示范小区二期工程，只要出资五百万，保准来年翻成一千五百万；第二，给村里捐钱建老年活动中心，不多，五十万就成。

宋词在内心冷笑。别说眼下没有五百万，就是挤得出来，他也绝不会干这种断子绝孙的事。宋词站起身，懒懒地笑了笑，打了个傲慢的哈欠，说：“诸位，失陪了，我得回去休息了。第一，我没钱投资什么二期工程，就算有，也不会投。如果你们还有良心，就把一期房子推倒重建。你看看你们用的水泥板，薄得像女人裙子，你看那钢条，细得像麻花，再说那天花板，一下雨就漏。刘镇长，你是镇上的父母官，虽说招商引资是好事，但镇上都引了些什么破企业，皮革厂、五金厂、化工厂，都是些重污染行业，你晚上抬头看看，天上还见得到星星不？你看看镇上的几条河都臭成什么样了，到处垃圾遍地，以前乡亲们吃河水，吃井水，现在你看看谁家还敢吃，都是跑到二十多里地外的南天拉水吃，你们造的什么孽？我还听说我们村在镇上化工厂打工的宋发财生了重病，前几天死了，检验报告说是慢性中毒死的。为官一任，造福一方，你们当官的良心被狗吃了吗？宋富贵，你这个当村长的还是给村里积点德吧，百年以后，你还想不想进宋庄祖坟？至于捐款建老年活动中心，你们把新村示范工程建得这个烂样，还谈建什么活动中心。郭美美你们总听说了吧。你想我会捐吗？失陪了！”

宋词转身，大步离去，身后传来一声摔杯子的声音：“操！有俩钱就拽上了，你给老子小心着！”

03

回家这几天，宋词心情越来越压抑，光来借钱的七大姑八大姨就来了五拨。借钱理由千奇百怪，债务没躲成，反而损失了几万块。他还得躲。宋词每天吃完早饭出门，到野地里去散心，遇到陌生